剁手也要買

　　★2016年RBC泰勒非小說類文學獎最終候選者
　　★CBC年度最佳書籍
　　★2015年The Globe and Mail最佳書籍

　　●羅文嘉──誠摯推薦

　　從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。
　　從女兒孩童時的照片回想三十五歲的自己。
　　從同窗同學身上來衡量自己的體重與髮量。
　　上網google，發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣──六十歲。（覺得舒坦）

　　作者伊恩‧布朗，在邁入六十歲之時，提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。

　　看隱藏在日常中的各種細節，如何處處彰顯著六十歲的意義──

　　日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場合裡被當成隱形人、只要年輕女生對著自己笑就陷入幻想……

　　六十歲的日常，最需要坦然面對的勇氣──坦誠無比、心酸與（偶爾的）髒話交織，一部鮮活體現（所有六十歲的人都不敢說出來）的「輕老年」人生告白。

　　「畢竟人到了六十，你突然窺見结束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到，那內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。
　　無論找到與否——我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。」

　　【關於60】

　　▍老年是童年的反面，只是它又並非全然是童年的反面，對吧？當我們是孩童時，我們正朝著更完整的自我，一個較大、較好、更寬廣、更明亮的自我，一個更不倚靠他人的自我，一個獨立自主的自我前進；而身為老年人，你卻朝著相反的方向，走向湮滅（湮滅本身不是問題，畢竟湮滅的過程，站不穩的恥辱才是問題所在），走向一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗這種下坡走向，你只是自討沒趣。

　　▍每一天我都會有那種尷尬的時刻，想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寧可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——！——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲，因為我感覺我是四十歲，至少和我在四十歲時沒多大差別（只差在當時喝的比現在多，還抽煙，偶爾抽抽大麻，時而喝點可樂，而且剛當上爸爸。），但在時間和小孩面前你是騙不了人的。

　　▍但我一無所悉，仍搞不懂為何時間的運行如同漏斗：為何從0到20的二十年會過得那麼長，嗯，有一說之所以這麼長，是因為它們是你生命的全部；從20到40的二十年仍感覺是一段很長的時間，此乃因為它們是你生命的一半；而從40到60的二十年則是三分之一；60到80，如果你撐得過的話，就只佔壽命的四分之一。 我們的生命越走越快，而每年每年佔總數的比率好像越來越小。

各方讚譽

　　出版人週刊、紐約時報、華爾街日報、Booklist、
　　普利茲獎得主理察‧福特、《蘭花賊》蘇珊‧歐林齊聲推薦！

　　布朗先先是迷人體貼的益友。《60歲，最年輕的老人》這本書足可證明。更甚者：許多率真的仰慕……布朗對友誼的反思極具靈性，值得銘記於心。而他對婚姻和伴侶的沈思也有異曲同工之妙。——紐約時報（The New York Times）

　　對於變老的喜悅和痛苦有令人欽佩的描述…布朗以活潑、自我解嘲的低語為這段記憶添加了辣味，並以一種嘲諷的基調貫穿全書。布朗用他的真誠引你上鉤。關於老化，他那極具洞察力、妙語如珠和坦白率真的評價，對任何一個接近或越過六十大壽的戰後嬰兒潮成員來說都充滿了閱讀的喜悅。——洛杉磯時報（Los Angeles Times）

　　一本豐富的新書——布朗無法不將他所面對的一些荒謬處境化為幽默……放聲大笑的片段被布朗一而再再而三出現的尖銳主題調和了。——富比士（Forbes）

　　布朗在《60歲，最年輕的老人》中問了所有該問的問題，它是一部忽而詼諧忽而尖銳的作品。我不禁要放聲大笑。——華爾街日報

　　嚴肅的話題卻閃耀著幽默的火花，他的處理手法優雅圓熟。《60歲，最年輕的老人》這本書有著良好的思慮和闡述，讓讀者得以深入探究『成熟』的真正意涵。——Booklist

　　步入六十的人們會對布朗誠實捕捉他的老化經過發出共鳴和激賞。——出版人週刊（Publishers Weekly）

　　我會閱讀伊恩‧布朗的所有作品。因為特別令人感到愉悅：富人情味、有趣、黑暗、嘲諷並且令人全神貫注。——蘇珊‧歐林（Susan Orlean），《蘭花賊》（The Orchid Thief）作者

　　發現伊恩‧布朗步入六十就像發現我的壞小弟步入六十一樣：我期待他過個解除武裝、不那麼體面的無趣生日。至於《60歲，最年輕的老人》這本書，我當然不會失望。詼諧、淘氣、機警、可愛，伊恩‧布朗寫了一本讓其他六十歲人士坐到早餐桌上，飲用阿華田時都捨不得擱下的書。它是上了年紀之人的良伴——坦白說，這個階段的陪伴通常不怎麼愉快。——理查‧福特（Richard Ford），普立茲得主

　　布朗的幽默感指向自己也指向外面，他對於剩下的年歲比度過的年歲要少的這個事實既不加掩飾也不愁思傷感。——Kirkus

　　關於步入六十歲後所遭逢的羞辱，伊恩‧布朗表現出無比的睿智、洞察力和趣味，使得我們這些還沒有過過那個悲慘生日的人相信也許六十歲不會那麼糟。無疑地，一旦我們到了那個年紀，我們全都會和伊恩一樣睿智、洞察力、有趣。我們當然不會：這本書，像它的作者，是獨一無二的。是一份奇妙、鼓舞人心、偶爾畏縮的年度記事。」——保羅‧塔夫（Paul Tough），《幫助孩子成功》（Helping Children Succeed）作者

　　布朗的《60歲，最年輕的老人》這本書會找到許多讀者；我們有許多人同在這艘岌岌可危的船上。大膽直言、充滿自我解嘲的機智……極具教育性……易讀，這就是布朗的註冊商標。——普倫‧詹森（Plum Johnson），Global and Mail得獎作者
 
　　體貼、真心實意、無所畏懼、無法放下……布朗想要歡樂與嚴肅兼具……他的最終信息——注意，張開雙眼，看清楚『來路有什麼』——充滿了生命力。」——Quill & Quire

　　有趣、誠實、深刻。——CBC

　　邪惡地誠實，殘忍地有趣。——Global News

　　布朗對老化的普世焦慮發出了他準確的洞察力和自我解嘲的幽默感。」——Ottawa Citizen

　　像布朗的所有作品一樣，有著流暢的特質。讀者毫不費力地跟上他的思潮、他的悔恨（他浪費了他的生命）和他的荒唐（投注全部心力在薪資不高的新聞事業上，並且入不敷出）。讀者得以窺見一顆聰明、內省、敏感的男人腦袋，參與一趟罕見的私人旅程。它天殺地未經修飾、真實、可怕。——Winnipeg Free Press

　　辛辣歡樂……兼具了機敏的觀察力、透徹的洞察力、自我解嘲的幽默感……《60歲，最年輕的老人》這本書開啟了布朗自身的內在及外在生活，讀者受益於他認為到了六十歲就會發生的生存焦慮……混雜寫實和虛張聲勢的獨特作品……布朗的書活潑、坦率，寫得妙。每個讀者，無論幾歲，都不應該錯過。」——Sarnia Observer

作者簡介

伊恩‧布朗 

　　《環球郵報》重量級作家，作品多次獲頒加拿大國家雜誌獎項。近期出版《沃克，我的月亮小孩：一位父親的CFC記事》（The Boy in the Moon: A Father’s Search for His Disabled Son，中文版由智富出版）榮登全國暢銷書排名第一及《紐約時報》與《環球郵報》的年度十大好書。

　　也是查爾斯‧泰勒非小說類文學獎（Charles Taylor Prize for Literary Non-Fiction）、加拿大不列顛哥倫比亞非文學類獎（BC National Award for Canadian Non-Fiction）、安大略省三瓣花圖書獎（the Trillium Book Award）的得主，他的作品包括榮獲全國商業圖書獎（the National Business Book Award）的《隨心所欲》（Freewheeling）與探討現代男性挑戰冒險的作品《屬於男人的真正冒險》（Man Overboard）。伊恩‧布朗現居加拿大多倫多。

譯者簡介

陳品秀

　　台大哲學系畢業，先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師，並從事翻譯。譯有《山本耀司：My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《書本也參戰》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯．赫希菲爾德傳》等多部作品。

二月七日
 
我人在甘迺迪國際機場快線上，要從紐華克搭到曼哈頓，我在紐約大學新聞學院有一場演講。有人出錢讓我到紐約來，我迫不及待地抓住了這個機會。這是身為年長者的好處，人們會視你為導師——管它是什麼亂七八糟的導師。
 
在快車上，一個年輕女人對著我笑。我很開心，開心到沈溺於幻想——只是純粹幻想，我無意令其成真——幻想著在規律搖晃的火車洗手間內，就在寫著「當列車進站，請勿操作」的警示牌旁邊，出自她的意願來一場性愛（哈哈哈哈哈哈哈）。（快車洗手間裡還有這類警示牌嗎？噢，你白痴啊，在美國早就沒有了。）她很漂亮，戴了一頂藝術性十足的寬邊軟帽。我讓這個想法在腦幹裡盤旋了約莫五分鐘：如果你已經六十歲卻有漂亮的女人對著你微笑，那是因為你老了，她同情你，絕非她想邀請你和她一起進到快車規律搖晃的洗手間內。
 
二月九日
 
妻子喬安娜來和我共渡週末，她回到紐約的老家便如魚得水一般。演講結束後，我們與邀請我到學院的羅伯‧博因頓共進晚餐。博因頓起碼小我十歲，然而我覺得我的身體狀況和他一樣年輕，頭髮沒他花白，體重沒他重，體態也比他好。每一天我都會有那種尷尬的時刻，想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寧可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——！——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲，因為我感覺我是四十歲，至少和我在四十歲時沒多大差別（只差在當時喝的比現在多，還抽煙，偶爾抽抽大麻，時而喝點可樂，而且剛當上爸爸。），但在時間和小孩面前你是騙不了人的。
 
回到我只有四十歲時，有人提供了一個職缺，要我去主持加拿大廣播公司《星期天早上》節目，喬安娜、女兒海莉和我啟程返回多倫多，到了那裡沃克出生了，生活也完全改觀了。我想在洛杉磯初為人父時是我生命中，或說是我們生命中最快樂的日子。那個時候，喬安娜在GQ 雜誌工作，而我嘗試寫書，海莉會穿上她的粉紅色小夾克，戴好藍色小帽，等著我們帶她來趟清晨外加一趟黃昏散步，當我到哥倫比亞冰原滑雪時，我也會因為過於思念她而在暴風雪中折返回家。