剁手也要買

代序 把握人生的每個關鍵時刻

1站上本壘
一二三，不是木頭人
你就是自己的英雄
堅持做自己──你心中是否也有個聶隱娘？
門開著，就不是房間了
做青春的主角

2成為彼此的神隊友
人間最美是相遇
人間難得是相知
你的「少男／少女時代」需要「愛情」嗎？
如何與「小人」做朋友？

3期待全壘打
人生有「夢」最美，你在手機裡尋夢嗎？
英雄內戰你選那邊？──人生最難是選擇
機會與命運的遊戲──你的人生方城市？
你如何面試自己？

4兩好球三壞球
你的名字叫「正」逢時或「未」逢時？
人生何能「定風波」？
打破人生的魔咒
你在等什麼？
人生兩好球三壞球
第二次以上的人生

跋 為青春寫一篇文章

代序

把握人生的每個關鍵時刻

　　人生像一條幽幽長河，不捨晝夜，盈科後進地流向大江大海，其間迂迴曲折，總有許多改變水流方向與速度的關鍵，而每一個關鍵又默默影響未來。

　　看棒球的人都知道兩好球、三壞球時，下一球是重要關鍵；若是已兩出局，更是關鍵中的關鍵，下一球不管是暴投、三振、保送、安打以上，都影響戰局，甚至直接宣判球賽結束；但棒球一局接一局，一場接一場，還有重來機會；人生卻只是一步、一步往前走的單行道，沒有太多倒退重來的可能。

　　回首向來蕭瑟處

　　這是我比較「正式」出版的第四本書，所謂「正式」是指扣除一些有時間性或題材限制與升學參考書、講義等之外的。
　　本來希望在六十歲之前出版，作為給自己「花甲」、「耳順」的禮物與紀念，但是蹉跎了（教育總是老了文青）。
　　不過最後能出版，總是慶幸與感激的。
　　人都是被逼出來的，許多人，包括馬雲，都這樣說。
　　其實不只人的潛力是被逼出來的，創作也是，所謂「逼」稿成篇。

　　日本文藝評論家廚川白村說「文學是苦悶的象徵」，韓愈也說「物不得其平則鳴」。寫作，不是我的本業與志向，相反地，我覺得寫作是一種「苦」，捻斷幾根鬚或白首搔更短都不是好現象，因此佩服那些所謂的「作家」。

　　對「寫」東西，我其實有點「懶」，如果不是有人約稿，或者學校刊物需要，我是不會主動寫稿的。還有，我必須承認，骨子裡還殘存不少感性因子，對某些事還很「敏感」，體內仍有一些苟延殘喘的「藝文」細胞，喜歡古典音樂，喜歡「追」得獎的電影，對日常發生的事情或人際關係，我會比別人多一些想法，也有不一樣的視角，更會察覺幽微隱晦，加上每個階段處遇遭逢不同，心情隨之抑揚頓挫，一切因緣湊泊，終有這些作品。

　　這本書裡面的作品，除了一、兩篇寫於服務武陵高中階段或者更早，但都經過補充或改寫，其他的多是我離開武陵之後的作品與心情。

　　二○一四年八月，我離開服務屆滿兩任八年的武陵高中，同時選擇自服務三十四年的公立學校退休，到桃園一所位於高速公路附近的私立大學服務。

　　第一年，工作還算順利愉快，但後來的半年，因為內部人事傾軋，心情開始鬱悶糾結，大有龍困淺灘，有志難伸之慨。就在此時，《青春共和國》雜誌創刊向我邀稿，要我寫一些跟閱讀或人生經歷相關的文章跟年輕人分享，於是結合編輯的要求及個人當下心境，第一篇〈人生何能﹁定風波﹂〉發表了，接著第二篇、第三篇……，每個月一篇寫下去。內容除了針對時下與青少年有關的議題或流行，上窮碧下落黃泉，援引一些電影、運動或生活中的例子，以增加說服力之外，其實每篇文章都暗藏當時心情的寫照，多的是感懷借喻。後來《青春共和國》轉型，也改為網路發行，即使後來不在《青》寫稿了，但寫作的樣態與內容卻固定下來。

　　二○一六年二月，我轉到另一所非常受家長青睞的私立高中協助校務，不一樣的環境與工作，不一樣的日子，自是不一樣的心境，難得的雲淡風輕與沉潛了一段時間，此時寫作內容以透視命運／機會對人的影響與人生抉擇的兩難，還有如何檢視自己、居易以俟命，做好準備為主，當中〈人生最美是相遇〉、〈人生難得是相知〉二文乃對緣分的奇妙與個人遭逢有感而發。

　　這三年因處遇不同，心境有異，如果按圖索驥，每段時間的心情就一覽無遺而無所遁形了，至於某篇對應什麼時候與心情，在此不能贅述，就留與識津者了。

　　二○一七年七月，因長官推介，我離開服務的私校，接任六和高中校長，接任以來，校務倥傯，我還無暇記錄這段時間以來心情種種，就留待下個偶然與「逼稿成篇」了！

　　本來寫稿是為了「勉勵」莘莘學子，但經過一些工作環境的轉徙與心情的起伏跌宕，霍然發現自勉更多，或許該感謝這些文字伴我「療癒」吧！

　　放下，也無風雨，也無晴

　　人生有如一部煞不住的「失速列車」，在短短幾個秋中，逐漸看淡（永遠無法看慣）太多的無常與無奈，有時不免慨嘆：「人生仇恨何能免，銷魂獨我情何限？」但我更記得，以前父母雙雙住進林口長庚，與死神拔河時，在急診室看到的一句話：「人生不如意十常八九，但看那十分之一二。」人生不可能盡如人意，挫折、意外、無常，不但難免而且常有，人生的明天和下輩子不知誰先到？何況還有小人環伺；外在的一切多操之在人，趙孟之所貴，趙孟能賤之，唯有心境操之在己，就看你面對的態度。因此，與其奢求風平浪靜，不如學會輕舟安渡的技巧；與其企求天高氣爽，不如學會轉換心境，看淡一切，讓一切「雁過寒潭」。

　　《恆毅力》(Grit)的作者達克沃斯(Angela Duckworth)說過：「成功的關鍵，不在天賦與智商，而是熱情和努力，是每個人不分年齡，都可以培養的能力。」她在書中以一個寓言為例：有人問三個泥水匠在做什麼？第一位說，我在砌磚頭；第二位說，我在蓋教堂；第三位說，我在建造上帝的家。三位泥水匠其實在做一樣的事情，但是他們的心態、成就感和熱情完全不一樣。另一個不知出處但很像的寓言則說：有三個工人在砌堵牆，有人走過來問：「你們在幹什麼？」第一個沒好氣地說：「沒看見嗎？在砌牆嘍！真辛苦的！」第二個抬頭笑了笑，說：「我們在蓋一棟高樓，只是現在剛從砌一堵牆開始，還有很長的工作。」第三個人則一邊工作一邊哼著歌曲，他的笑容很燦爛很開心：「我想，我們不停地砌磚，最終一定會建設好一個新城市。」十年後，第一個人繼續在另一個工地砌牆，仍當著一個普通工人；第二個人坐在寬大的辦公室，專注地畫圖，他成了工程師；第三個人，則是前兩個人的老闆。

　　這就是態度，而態度影響你的高度、寬度、深度、廣度與器度。當然，更影響你的成就，從青春，一直到老年，一直到一輩子。

　　人生短短幾個秋，青春就像一○一的煙火，再長也就是那幾分鐘，尤其當眾聲喧譁時，時間消逝得更快，當青春落盡，你心底剩下什麼？

　　其實春天所在多有，不會竟日尋春不見春，因為春天就在你心頭，不必捨近求遠，春風吹面不寒，春雨潤物無聲，不以花開柳綠水長決定春天是否到臨，只要心境有春，春天隨時都在。春天就只是一種感覺，青春，就是一種心境而已。

　　讓青春從你心底出發。

　　王安石〈遊褒禪山記〉說：「入之愈深，其進愈難，而其見愈奇」，人生也是如此，很多挫折與考驗只是磨練的一種方式，跌倒了再爬起來，通過更難的考驗，才能見到最美麗的彩虹。

　　把握每個關鍵，你就是自己的英雄

　　人不是「木頭人」，而是具有各種感情的動物，所謂「聖人忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩」。人之所以為人，正因為我們有「情」，並依著天時、地利，巧遇各種人事物，其中最美最浪漫最無壓力與計較的，就是少男／少女的純純之愛，此時你是青春的主角，為青春寫一篇文章，記錄青春心情，留待將來「話當年」也是應該的；當偶然的「雲」投影在某個「波心」上，那是多美的相遇，所謂「一期一會」，那是一輩子的唯一，其中有擦肩而過的，也有相知，甚至影響一輩子的，怎能不珍惜，怎能不慎重看待？當還有能力與機會時，不管「逢時」與否，快去尋夢，以熱情、毅力幫自己積學儲寶，然後打開自己的心門，好好審視／面試自己，讓人生不設限，奮力掙脫各種「魔咒」，勇敢做自己的聶隱娘，篤志而行，即使追求成長與成就的過程，難免小人環伺，加上歧路甚多，機會與命運的遊戲如影隨形，需要在兩好球三壞球之後做出艱難抉擇，而抉擇的影響卻何等深遠，但只要為自己設定願景，堅持到底，人生就會出現奇蹟，未來即使一時山重水複疑無路，也終有柳暗花明又一村的時候，即使失敗了也不用懼怕，因為更多第二次以上的人生，等你東山再起。

　　人生不只是為了享樂，而是不斷超越目標，實踐自我，試圖為自己寫下一個不斷追求進步以達卓越的神奇故事，同時讓更多的人活得更美好，這就是人生。

　　關鍵就在你的一念之間

　　棒球從「本壘」出發，最後又回到「本壘」，你可以「志在參加」，抱著好玩心情；但人生像棒球又不完全是，即使表面故做輕鬆，心裡卻必須嚴肅以對，許多機會稍縱即逝，把握每個關鍵時刻，你就是自己的英雄。

　　一個愛惡作劇的小孩手中捉著一隻蝴蝶問一位智者：「手中的蝴蝶是死？是活？」他想智者如果答是活的，他就把蝴蝶捏死；反之，智者若回答是死的，他就把蝴蝶放生，這樣的話，智者就會猜不中。沒想到智者笑了笑後竟回答：「蝴蝶不是生就是死，牠的生死就在你手中。」是啊！人生有各種可能，但其中關鍵不都在自己的掌握中嗎？

　　面對人生，不必躊躇，做好準備，人生總能「定風波」，你還在等什麼？